踏出房門找工作

　　這天下午，我不再穿印有初音未來的T恤。

　　穿一件紫色襯衫，扣子系到最頂上一顆，我開始準備一次視頻面試。

　　長發留了半年多，長到肩頭，亂糟糟的，原本我打算在腦后梳個辮子，最后想想還是算了，把頭發剪短，修出劉海，用發膠簡單打理了一下，顯得整齊。

　　三點鐘，面試我的人讓我再等等，說還要調試相機設備。“這么正式嗎？”我心想，我面試的，只是一家相機體驗店的店員而已。

　　要不是我媽給我下了“最后通牒”，對我不工作這事忍無可忍，我會像往常一樣，找個借口推脫，可能是“我不懂相機”。

　　幾天前，我二舅把這份工作的消息告知我媽。

　　十年來，31歲的我被視為“家族之恥”，畢業后一直沒有找正式工作。親人和朋友，叫我“啃老族”的不少。

　　每年過年，親戚們都會催促我找工作，我每次都敷衍過去，說自己在學日語、雅思、考導游等。我不想多費口舌。

　　這成了一個固定的“節目”，大家聊著聊著，氣氛就突然安靜了下來，沒了聲音。我抬頭一看，所有人臉都黑了。

　　那天我媽下班回家，告訴我這家店在招工，叫我給這家店投份簡歷試試，我下意識地說“不去”，就這么不小心點燃了我媽的怒火。

　　“你想吃我一輩子嗎！我死了你怎么辦！”我媽歇斯底里地怒吼，摔門而去。我不為所動，繼續躺在床上打游戲。

　　10年間，我和我媽的關系時好時壞。有時我們推心置腹，聊人生、情感，無話不談。

　　我和她分享我瘋狂迷戀上虛擬歌姬“初音未來”的諸多事情，還和她跑日本看過一場初音未來的演唱會，教會她打Call、給初音未來應援。

　　我為了追初音未來花了快35萬元，大部分錢都是我媽支援的。

　　只是，有個在家啃老10年的兒子，想來我媽面子上還是會掛不住。

　　因此，三天兩頭，她會在心情不好時把氣撒在我身上。

　　大部分時候，我都不會搭理，或者敷衍地說：“我不是在學日語、雅思嗎？”盡管，我很清楚我并非專心致志地學日語和雅思，也沒有認真地找過工作。

　　▲圖|韓奕的部分周邊

　　激動時，我媽會砸家里的東西，甚至哭著給我一巴掌。我不能還手。只有無法忍受的時候，我才會跟她對罵。

　　我深諳刺痛她的方法，用一句話就能揭開她的傷疤，卸掉她的氣焰：“我最困難、最痛苦、我最無助的時候，你在哪？”

　　6歲那年，我媽堅持跟我爸離婚。

　　她一開始沒帶上我，讓我跟著我那沒有穩定工作的父親生活，我也因此體會到什么叫做朝不保夕的生活。

　　直到我12歲這年，父親失蹤了，才不得不跟著母親生活。

　　往后的20多年間，我都憎恨著我媽。在我看來，是她讓我一下子失去了幸福的生活和圓滿的家庭。

　　她也很愧疚，想盡辦法彌補我。這也是為什么，她能忍受我在家啃老10年之久。

　　在這方屋檐之下，我們互相取暖，也互相傷害，擰巴地生活著。

　　三點一刻，視頻面試終于正式開始。面試我的其中一位是門店的負責人，如果我拿下這份工作，他就會成為我的頂頭上司。

　　看著視頻訊號里的他們，我有些緊張，因為在我看來，他們都是知名大公司的白領，而我只是一個躲在家里的宅男。

　　同時，我生出一種莫名的感受——這場面試可能是我人生最后的退路。我還生出了一種想抓住它的感覺。

　　抓住了它，或許就是我走出房門，結束10年啃老的契機。

　　10年宅居啃老

　　面試繼續，他們問我先前做過什么工作。

　　我回答說，先前，我在學校里做過一份實習，2015年的時候，還做過兼職導游。

　　后來我打入了初音未來元祖粉絲內部，還給初音未來的官方及同人活動做過策劃和商務。

　　作為一個31歲的求職者，這樣的“職場經歷”可以說與空白無異。

　　因此，在寫簡歷時我刷了些心思，重點描繪了我做活動策劃的經歷，期待面試我的人能看到我這些策劃經歷時，看到我在與人打交道上的某些天分和優點。

　　我坐在客廳里，對著攝像頭回答他們的提問。我的身后，是大白天還開著頂燈的客廳。

　　2015年之前，姥姥還在世時我都住在這里。后來姥姥去世，我才得以搬進她的房間住。

　　這里存放著我過往10年的生活。

　　由于不用上班，我每天睡到中午11點起床，通常來說，我媽媽早已出門上班，桌上會出現她上班前給我留的午飯。

　　十年里，我正是在她這樣的照料下存活。

　　陽光照不進我們的客廳，不開燈的話，白天和黑夜在這里沒有區別。

　　事實上，我的生活也不需要時間感，一整天，吃、睡、看動畫、打游戲，不參與團隊協作、不需要交付工作，沒有所謂“死線”，也就不需要知道自己身處白天還是黑夜。

　　一小時后，面試結束。我開始回想剛才是否有沒發揮好的地方。

　　自覺還可以，我哼起了歌。或許，我可以告別過去10年的啃老生活了。

　　10年啃老的開端是2011年6月，我從北京一所大專院校畢業。

　　大專三年我渾渾噩噩，逃課、掛科，每天的功課就是在宿舍玩PSP游戲機、看動畫。

　　畢業那天，我覺得好日子到頭了，拍畢業照的時候站在人堆邊緣，嘴角勉強上揚，笑得尷尬。

　　全班40人，只有我在家啃老，并堅持了10年。

　　畢業的前半年，海投簡歷近乎大學準畢業生的本能一樣，發生在每個同學身上。

　　他們忙著到處面試，我的表姐在大學的最后半年參加了70多場面試，是其中的典型代表。

　　相比之下，我抱著無所謂的態度，投了三、四封簡歷，參加了兩、三場面試，最后都沒有了消息。

　　這可能跟我缺少足夠的實習經歷，和不如意的學習成績有關。在這之前，我只在一家手機品牌的校園俱樂部里實習過半年。

　　在班里，我成績排名倒數，畢業時還補考了兩科。

　　回到家，我敷衍我媽說我在很努力找工作，轉頭就把書包一放，躺在床上癱著。

　　我當然憧憬成為白領，穿著正裝打著領帶，在人前風光。

　　但我討厭跟人打交道，討厭團隊合作，因此害怕職場，總覺得它平靜的外表下暗潮涌動，些微不小心，就會把我卷走。

　　腦子里一根弦斷了，一個念頭冒了出來。我決定放棄找工作，先回家待著。這個決定沒有讓我迷茫，反而給了21歲的我解放身心的感覺。

　　我不擔心我媽養不起我。在北京，她有兩套房，其中一套還是西城區的學區房。

　　接受我的啃老，某種程度上講，是她決定離婚后，傷及無辜的我，理應給我的彌補。

　　2013年，家里的親戚催促我去澳洲。

　　二叔在那邊開了生意，想讓我去搭把手，幫他忙，也解決我的生計問題。

　　我動搖過，開始學雅思，準備出國。

　　第一次雅思考試，我只考了4.5分，加上因為一些口角，我跟二叔家的關系惡化到極點，第一次離開啃老生活的嘗試，就這樣夭折了。

　　為了掙點零花錢買周邊，2014年，我向我媽要了2000塊錢，花了兩個月考了個導游證。

　　隔年開始，每年暑假、春節我都會帶下旅游團，一個月掙3000塊錢，但這也是杯水車薪。

　　為了收集各種限量周邊，我經常哄騙我媽的錢。在我眼里，這本來就是該給我花的。我媽也不傻，發現不對勁后跟我叫板：“你別把我當傻子，錢都去哪了？”

　　2018年，由于我不節制地購買初音未來的周邊，演唱會也場場不落地追，我在各種互聯網信貸產品上到處借錢，最終背上了5、6萬的信貸，無力償還。

　　我才發現，原來自以為的瀟灑，其實不過是拆東墻補西墻的狼狽。這一刻，我深陷決堤般的無措。

　　在我家陽光照不進來的客廳，我哭著跪下來跟我媽坦白、認錯。她憤怒地讓我“去死”，卻還是借錢替我還了債。

　　那是我第一次意識到，我媽面對我的“啃老”，其實也有無能為力的時候。

　　▲圖|2019年11月，韓奕在成都

　　蹲在家里啃老10年，怎么躲開親人間的閑言碎語呢。平常聚餐時，親戚們都會催促我會找工作，讓我"找點正事干"。

　　每年過年，這也成了一個固定的"節目"。

　　我總是選擇敷衍過去，用那套學日語、雅思、考證的說辭。我不想跟他們說太多，反正他們也不理解我。

　　更沒必要和他們發生沖突，那樣只會讓我媽覺得更沒面子。

　　隨著我家里蹲的時間越來越長，親戚們也懶得理我了。在他們眼里，我已經"沒救了"。姥姥有時甚至說我"就像個殘疾人"。

　　她更疼愛我二舅和表哥，但她沒想過，陪在她身邊的，卻是我和我媽。

　　有一次，姥姥在洗手間摔倒了，我把她扶起來，送到醫院。

　　那一次，我媽問我姥姥說："你兒子、大孫子在哪"？你出了事，還不是你外孫扶你。

　　"那之后，姥姥對我和緩了許多，把她對我表哥的愛，部分轉移到了我身上。2015年，姥姥去世前，跟我媽說："你別操心，這孩子將來自個兒會懂的。”

　　其實，我一直都懂，也不像他們以為的那樣不自知、沒救了。

　　在家里蹲了1年之后，我開始重復地做同一個噩夢，在夢里，我的牙齒掉光了，身體完全壞掉。

　　像是某種暗示，我的體重報告開始出現尿酸超標、心律不齊等癥狀，或許那個夢代表著在我的潛意識里，其實覺得生活正和身體一樣逐漸壞掉。

　　我私下曾給一家在線教育公司、一家動漫游戲公司和幾家自媒體公司投過簡歷。但沒有一份簡歷通過篩選。

　　他們都挑剔我的學歷、工作經驗、專業知識，給我打了“不及格”的分數。

　　啃老10年，聽起來是一件不尋常的事——實際上也是。

　　但我必須說，這個結果并非我一開始決心而為，只是10年來，我錯過了一個個離開這種境地的機會。

　　一開始，我只想躲回家里，拖延幾年。

　　后來錯失出國機會，又耽擱了幾年。

　　最后，這空白的幾年成了我的求職硬傷，我的簡歷永遠會被卡住，并且一年一年地，愈演愈烈，我逐漸變成了一只寄居家中的蟹，一次次縮回殼里。

　　當我意識到我難以離開我寄居的殼時，一切都太晚了。

　　重新融入社會

　　面試結束第3天，這家公司的人事通知我，我被錄用了。

　　我不再是被刷下來的失敗者，拿下了人生里第一份正式工作。

　　2020年11月16日，我入職第一天，也是我人生里第一天正式上班的日子，內心五味雜陳。

　　我免不了有點擔心能不能適應職場生活，也擔心自己對相機領域一竅不通會給我招惹一些麻煩。因此心情忐忑。

　　公司有兩個月的試用期，我媽時不時會敲打我，說：“不是試用期過后就一定能留下。”

　　她還是擔心我在家待了10年，走出家門后還能不能改掉先前萎靡不振的狀態，去適應職場生活。

　　但我還能繼續往前走。因為占據了我的內心的是另一種聲音：我想要抓住這個機會，證明我不比別人差。

　　每天7點多，我從家里出門，在正式上班時間半小時前到崗。

　　第一天，店長到店里發現我早就到了，寒暄了一句：“呦，來得夠早啊。”

　　后來，同事們每天見我都來那么早，慢慢地也就習慣了，覺得我就是這么一個人。

　　冬天的北京很冷，有些同事難免遲到，但在實習的兩個月里，只有我從沒有過遲到記錄。

　　“反正韓奕肯定第一個到，保證準時開店。”店長說過我。

　　早到崗不是作秀。我比其他人少了十年，更覺得在其他方面，不能輸給別人。

　　打開店面后，我會先盤點相機、鏡頭，掃去展示品上的灰塵，之后開始打掃店里的衛生。這是我入職后帶起來的風氣。

　　一開始，同事們覺得我是多此一舉，覺得沒有必要天天擦玻璃，就連旁邊的店的人都認為我只是“三分鐘熱度”，在作秀似地表現自己。

　　直到店長發現衛生狀況確實有待改善，才開會要求所有人每天打掃衛生。

　　后來，我們直營店開了網絡直播。

　　作為店員，我們也被要求坐到鏡頭前，詳細、有重點地介紹各種相機機型。

　　第一次直播時，我吞吞吐吐地介紹著，半小時后，已經說不出話了，整個人頓住，啞口無言。

　　幸虧店長臨時進來，坐在我身邊接著介紹，我才逃過一劫。一旁的督導看到后，開玩笑說：“你們怎么還換著來？”

　　直播結束后，窘迫的我打開了郵箱，才發現店長在上一周發了一份口播資料給我，它安安靜靜地躺在未讀郵件的列表里。

　　我已經記不起是我忘記這事，還是店長忘記通知我了。

　　那一刻，我想的更多的是，如果我要保住這份工作的話，我還要學習更多、付出更多。

　　趁著在店里沒事的時候，我開始寫更多的關于相機的筆記，記下各種機型的功能，優點，也開始學習一些攝影知識。我記憶力很好，背得很快。

　　當初考導游證的時候，我背東西也是毫無壓力，最后拿了口試最高分。

　　做這些的時候，我只覺得有用，但不清楚這些努力會在什么時候發揮功用。

　　結果，入職后第一個星期，我被臨時外派到北京的一個展會上。

　　展會上，我負責接待客人，利用先前記下的信息介紹、推銷我們的產品，像是相機的參數、功能和優缺點。

　　客人走了之后，一位熟悉的身影出現在我面前，我發現那是先前面試我的系長。他走過來跟我說：“看你剛才講得挺好，一點都不像剛來的啊。”

　　從被親戚們看不起

　　到在職場站穩腳跟

　　好運似乎開始眷顧我了。

　　曾被定義為“碌碌無為”的十年里，我做過的事情漸漸地開始顯現它們的功用，幫助我在這家小小的相機專賣店里站穩腳跟。

　　在店里，只要一遇上客人，你就得不停地說話，嘴皮子停不下來。

　　周末的時候，我最多一天接待二、三十位客人。同事們有時會喊累，但這對我來說倒很輕松。

　　兼職做導游時，我需要不停地說話，說兩三個小時都是家常便飯。

　　我開始感受到，以前這份打零工的兼職，對我做店員竟然有那么大的幫助。

　　我有心做好一名銷售，因此花了心思琢磨顧客的想法，進而想起了我之前老逛電玩店的感受。

　　我發現當我走進電玩店，想買東西和不計劃購物，呈現出來的完全是兩種狀態。做導游帶團時，我也見過許多人的購物狀態。

　　面對不同顧客，你完全可以“對癥下藥”。

　　領會了這些之后，客人只要一進店，我就會觀察他們的神情，一下子就能看得出誰想買、誰不想買、或者還在猶豫要不要買。

　　服務業，實際上是一門和人打交道的學問。

　　你能見到各種各樣的客人。

　　一些來“炫富”的客人，一進來就問哪臺相機最貴，能不能快點介紹給他。

　　等你說了一大通之后，他又開始挑毛病，說這個功能很弱，甚至直接說我們品牌跟其他品牌比不太行。

　　在家里啃老十年，我被視為一個弱者，誰都看不起我。

　　我見過太多人在我眼前表現自己的優越感，我不在乎，所以面對這些“炫富”的人，我內心很平靜。

　　我知道他們的挑剔是為了給最后不購物找臺階下，所以做好講解即可。只有有時他們說得過于偏頗，才會稍做解釋，適可而止。

　　我接待的客人里，最難應對的，是攝影老炮兒。他們往往自詡自己是資深攝影師，對自己的專業知識十分自信，別人的話，他們很難聽得進去。

　　同事們心里都不太想招待這些顧客，我不舍得放棄，只有迎難而上。

　　一位50多歲的老大爺，與他交談的過程中，我得知他玩攝影40多年，做過婚禮攝影師，但對于新技術卻還是保留著從前的成見。

　　我向他介紹一款相機的新功能，能在錄視頻時，達到很好的收音效果。

　　他打斷了我，一副不可置信的樣子，堅持說：“這怎么可能呢？”

　　見多了攝影老炮兒后，我越發清楚地知道，面對這些性格固執又有攝影經驗的顧客，最危險的就是一下子否定他說的話，這會惹怒他們，造成接下來全程無法溝通。

　　也不能直接說店里的東西不太行，這是原則性的問題。

　　在服務這些人時，你要學會去化解矛盾。

　　最好用的方法其實最樸實，我一邊安撫他，一邊想辦法讓他冷靜下來，看我給他演示這些功能，眼見為實，最后，我安然無恙地接待完了這名顧客。

　　▲圖|韓奕出現在相機使用教學視頻中

　　第一次直播“翻車”后，本著一雪前恥的心態，我在直播時，特別留意自己說的每句話。

　　從一開始斟酌著說，越來越流利。線下接待顧客的經歷，讓我重新思考“推銷”這件事。

　　在我看來，上來就了解產品的功能和特點，對大部分只是看看的觀眾來說，其實是次要的。

　　我再直播時，總是強調品牌的好感度，再適當介紹功能和特點。

　　我的直播觀看人數慢慢從幾十變成幾百，留言也越來越多，觀眾們爭著在評論區發問，這讓我很滿足。

　　公司很重視直播，給每個店面的人都安排了任務，要求一個月至少要賣出幾臺重點機型的相機。

　　為了達到這一指標，別的店做一場直播都特意安排兩三個店員一起上。我們店輪到我時，都是我一個人來。

　　在我的直播間，無論是觀看人數還是銷售額都遙遙領先。別人辛苦直播一場可能什么都沒賣出去，但我每場直播都能賣出產品。

　　驚喜悄然而至。今年1月，我轉正成功。

　　2月，僅入職3個月后，我就因4萬多元的直播銷售額，拿了全國線上銷售冠軍。

　　我的KPI已經“爆表”了，我的直播時間，也被公司安排在了黃金時段。這讓我占據了更多的流量，在我直播時，最高觀看人數已經上千，這在一家非網紅的、線下相機品牌店身上并不多見。

　　拿到2月份線上銷售冠軍那天，我在微信上把這消息告訴了我媽，只是回復我：“繼續努力，好好干。”

　　但下班回到家，我撞見她正在和親戚們視頻，笑著告訴他們這個消息。

　　現在，我對此怪不怪了。每天我跟她說我今天賣了多少貨后，她轉頭就告訴了親戚們，像一只定時報喜的喜鵲。

　　有了些成績后，親戚們對我改觀了。

　　有時，他們也會點進我的直播間看看，看完后跟我媽說：“看這小子在家待了那么多年，沒想到現在干得真不錯。”

　　飯桌上，他們也不再像從前那樣數落我，而是說著，讓我多學點東西，堅持下去。

　　入職半年，我每個月都能完成8到10萬元的銷售額，占去店里每個月的線下銷售額近一半。

　　最好的時候拿過15萬的成績，占了店里線下銷售額的半數。有一天，我接待了5個人，成交了3單，僅一天就完成了3萬多的銷售額。

　　上個月，店里經歷了人事變故。原本的同事都走了，只剩我和店長在店里。

　　月底，我收到了記錄當月銷售額的文件，打開一看，這個月里，僅記在我名下的銷售額就有32萬多。這是我入職半年來，線下銷售額最高的一個月。

　　我今年31歲，很多人都以為我度過了空白的十年，放棄了自己。但其實，我好像沒有浪費家里蹲的這十年。